Muchas de las gotas del Océano Atlántico llevan aguas del Amazonas, pero también de los ríos de este lado del charco, entre ellos del Tajo que pasa por Lisboa broquelando una vista impresionante ante el azul océano. En Madrid, el injustamente zarandeado río Manzanares, es también uno de esos afluentes del Tajo. El agua nos enlaza a los amazónicos y a los pobladores de la península ibérica. Bajo esa apostilla fluvial partimos desde Madrid a seguir las huellas natales del fotógrafo luso, Silvino Simões  Santos Silva, quien fotografió y filmó las estancias caucheras de Julio C. Arana. Santos sin querer había trazado la ruta imaginaria de surcar estos ríos. Para…

La vuelta a Perú es también para encontrarse con los amigos y amigas, es una suerte de cartografía de las emociones, de los recuerdos, de nuevos hallazgos. Entre los amigos estaba Brus Rubio, pintor uitoto, promesa y realidad consolidada de la plástica amazónica. Los cuadros de Brus me turban, me evocan al Ampiyacu y sus historias donde pasé grandes momentos. Con Mauricio, padre de Brus, trabajé unos años en una organización indígena. Pudimos recorrer diferentes pueblos y federaciones en la región de Loreto. Con Brus sentados en la banca de un parque nos pusimos al día. Me contó sus planes y proyectos, él sigue con constancia y muchos arrestos. A…

Estaba en la víspera de mi viaje a Lima y me llegó un mensaje por el watsap, por recomendación de un amigo, Walter Lingán, me solicitaba la posibilidad de apostillar una novela recién salida del horno. No conocía al escritor, pregunté a uno y a otro, de aquí, de allá y acullá, y más o menos tuve más pistas sobre él. El nombre del autor es Melacio Castro Mendoza, peruano, residente en Essen, Alemania. Tiene formación en Ciencias Sociales, Historia y Filosofía, estos datos no son baladíes para la cocina literaria del autor que pesan, y mucho, al pespuntear la novela. En la solapa del libro se describe brevemente su…

Imágenes de José Reátegui y Gabriel García Primero, matemos a los abogados William Shakespeare Recuerdo que cuando volví a Iquitos, eran los años noventa, con el ánimo de impulsar el Derecho ambiental ligado a uno de los actores sociales más importantes en la floresta como son los integrantes de Pueblos indígenas, habían pocos abogados en este tema. Me motivó la vuelta un artículo de Fernando de Trazegnies sobre «El rol político del abogado litigante», me dio la frescura que buscaba en un oficio que lo encontraba muy soso y empantanado en un positivismo estéril. Haciendo memoria, los funcionarios públicos miraban con cierta indiferencia a un picapleitos metido en este coto…

Uno de los personajes de Paul Auster, en una de sus novelas, comentaba que trabajaba como escritor fantasma o «negro literario», como también se le conoce, amén del peso racista que pudiera tener este último. Después de la muerte de Ernest Hemingway se supo que este dejó algunas novelas inéditas que póstumamente se publicaron y que estas llevaban el sello de estos escritores fantasmas, que escriben como si fuera el escritor titular y dueño de la pluma. Es más, se han hecho películas sobre estos escritores. Cabe preguntarse ¿Qué es un escritor fantasma? Es la persona que trabaja haciendo textos literarios para otros, con el detalle que nunca aparecerá su…

El río Nanay siempre me ha acompañado desde la comarca de la infancia. Íbamos de excursiones los fines de semana y cada que podíamos, es la patria de mi padre, que se enorgullece de haber nacido en una balsa, él no tiene tierra, tiene agua, lo dice jactanciosamente, es un hombre de agua, un yacuruna, le añado con gracejo a su biografía. Sus aguas negras parecidas al ron, penetraban hasta en mis sueños. Mi tío Celso vivía en el Barrio Florido y allí dábamos rienda suelta a nuestras inquietudes de impúberes. Había un pequeño lago donde disfrutábamos tratando de conducir unas canoas, hay que tener una habilidad que un niño…

Estos días del estío han traído una muestra indubitable que la emergencia climática hay que tomarnos en serio. No es broma o ideas de comunistas vestidos de verde. En este punto de Europa del sur, hemos tenido dos o tres momentos de calor extremo que repercute grandemente en nuestras actividades diarias –las noches son un tormento, no se puede dormir bien. Una de esas actividades afectadas es la lectura, amén que cada cierto tiempo hay que hacer la debida pausa de hidratación si no el calor te puede consumir y los años que llevamos son testigos de eso. Hay que buscar momentos para las lecturas o muy temprano o en…

Recuerdo que alguien me reprochó que en los libros que repujo haya citas de otros libros, a esta persona le molestaba estas citas. Él alegaba que era una pose intelectual mía, de querer mostrar que leo libros. Atiné a escucharlo, mientras él se relamía con su pelo cano que acusaba una fuerte calva. Nada más falso me dije, mientras le escuchaba sentía ese halo acomplejado muy propio de ciertos intelectuales de la fronda. Es normal y rutinario, que para sustentar una idea cites a una autoridad en la materia, nada más alejado de cualquier pose intelectual o de soberbia libresca, pero el pobre hombre no entraba en razones. Digo esto…

Hicimos los zurrones con dirección a Frankfurt y Berlín en tren, dejábamos los Países Bajos. En Frankfurt íbamos a visitar a un amigo que es un insaciable lector. Es amigo de F, de la universidad. La biblioteca de Rafa no tiene nada que ver con la mía, el mantiene un rígido orden de los libros. Los ha dividido por temática. Hay mucho de literatura, aunque el mismo peso tiene la sociología, filosofía, música. También tiene una colección de CD de muchas partes del mundo, allí conocí porque ignoraba, a una banda de rock limeña de los años sesenta «Los saicos». Además, Rafa es un fanático de la bicicleta, cada día,…

De La Haya a Utrecht en tren no demoramos ni una hora, sorprende el riguroso cumplimiento de los horarios de este servicio público. Tenía como precedente esta ciudad porque aquí nació un amigo con el que compartí trabajo en la floresta de Perú, y para el viaje, F lo buscó como refugio para reponer fuerzas después de seguir las huellas de Baruch Spinoza. Buscamos información básica en una vieja guía de viajes que sacamos de la biblioteca, pero en estos tiempos de vértigo la guía había quedada desfasada, lo bueno es que esa masa de información útil quedó y la aprovechamos. Llegamos casi al mediodía con cielo encapotado que no…