Carné

Imagen: Dietario de navegación

La palabra carné entre sus significados en el diccionario señala: cuaderno pequeño de bolsillo para apuntar cosas. Con ese título Carnet –que también se escribe así, Albert Camus publicó su dietario. Hay escritoras y escritores que han hecho todo un género de los diarios, él más aclamado fue Julio Ramón Ribeyro, y creo que no les falta razón. Sus diarios reunidos en «La tentación del fracaso» es una gran muestra de ello, lo revitalizó en el ámbito mundial en estos tiempos líquidos -el título es de gran dejo peruano. Sin olvidar citar a Ricardo Piglia en «Los diarios de Emilio Renzi», troquelados con gran lucidez. En esta parte del globo terráqueo hay toda una tradición escribir diarios, uno de los más memorables es el de Ana Frank. Pero la gente de a pie también escribe estos carnés. En un rincón de la casa están los dietarios de F, que lo cultiva desde que era adolescente. Por supuesto, son intangibles.

Curiosamente, en casa, mi padre y mi madre escribían esos carnés. Recuerdo a mi padre escribiéndolos en su escritorio, eran cuadernos pequeños donde él pergeñaba sus ideas. En un viaje de tren a Toledo descubrí a mi madre que escribía esos diarios en folios sueltos, con la singularidad que ella después de escribir los destruye, le dije con resignación, pero esos son un tesoro, me miró con seriedad, pero igual los rompió en pedazos. Con el deceso de mi padre, mi hermana y mi madre se pusieron a ordenar y reordenar las cosas de él, y entre ellos estaba uno de sus carnés, sin querer me dejó ese legado que descansa en un lugar privilegiado de la biblioteca de casa. El que tengo en la callé Graná es de color azul (o verde petróleo) oscuro, es pequeño, casi entra en el bolsillo del pantalón. Al husmear sus páginas te topas con reflexiones de él, cuentas (hay muchas sumas y restas), anotaciones de viajes, planes y proyectos. Le dan otra dimensión a su humanidad, es como si lo escuchara a él de viva voz.

Escribir carnés es el mejor rastro y testimonio contra el tiempo.